創作の始まりは、どんなに小さなきっかけであっても、一つの点から広がっていきます。 それが写真や文章、音楽、踊りといった具体的な表現へと発展していく過程には、困難もあれば大きな喜びもあります。 そして、その過程においては、決して一人ではなく、周囲との関わりが深みを与える大きな要素となっています。

完成した作品の背後には、表には出ない多くの人々の支えがあります。 互いの言葉に耳を傾け、意見を交わし、ともに努力する時間が重ねられています。 色やコントラスト、トーン、間といった一つひとつの要素も、こうした一つひとつの思いと協力によって、作品はその完成へと近づいていきます。

目に見える創作の表面だけでなく、フレームの外側には、関わった人々の心と時間が込められた物語が息づいています。 その温かさに、深い感謝の気持ちを抱いています。

もしも、あなたがその写真や音楽、踊りが気に入らなかったら、自分好みに手を加えずに画面を閉じてください。音楽も、ダンスも、写真も、その時その時の一瞬を表現しています。時間が許すのであれば足を運んで体感してください。きっとあなたのお気に入りに出会えるはずです。

妻は皺や傷のない顔は「私の顔じゃない」と言い修正を拒んだ。

私はこの言葉から写真が写真であることを思い出した。そして写真を撮る答えにならない答えを得た。

Every act of creation begins from a single point, however small the spark.

The process of turning that spark into something tangible — a photograph, a piece of writing, a piece of music, a dance — holds both struggle and quiet joy.

And in that process, we are never truly alone. What we make together with others is what gives the work its depth.

Behind every finished piece stand people whose contributions never make it to the surface — listening to one another, exchanging words, working toward something together, again and again.

Even the smallest choices — a color, a contrast, a tone, a pause — carry that same accumulated care and collaboration, drawing the work closer to completion.

Beyond what the eye can see, just outside the frame, there lives a story made of the time and hearts of everyone who was part of it.

I hold deep gratitude for that warmth.

If a photograph, a song, or a dance doesn't resonate with you, please simply close the screen — rather than reshaping it into what you'd prefer.

Music, dance, and photography each capture a fleeting moment, once and never again. If time allows, come and experience it in person.

I'm sure you'll find something there that moves you.

My wife refused a retouched version of her face, saying, "That's not my face without the wrinkles and marks."

Her words reminded me that a photograph is a photograph. And from them, I found an answer to why I photograph — an answer that isn't really an answer.